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Чумкузбачество 
 

Прогулка в Абхазии на Новый год-2021 

 

Н. Тихомиров 

 
31 декабря. Бухта-бухта 

 

Границы, можно сказать, закрыты, в Крым, вероятно, хлынул поток туристов, но 

никак не воды. Значит, Абхазия! Компания собралась самая высокопробная — 

кроме меня, только Полина и Чумичка; таких спутниц сложно чем-либо смутить. 

(Но суп из попкорна на колотом льду из лужи, который мы хлебали в прошлом 

году в Черногории, всё равно периодически всплывал у меня в памяти и 

стимулировал умственную деятельность, поэтому смущать их ничем в этот раз и 

не пришлось.)  

 Сходишь в Сочи солнечным утром 31 декабря, и лицо самопроизвольно 

расплывается в улыбке. Зима в Средней России в этом году выдалась хорошая, 

поэтому смена декораций после ночи в поезде особенно контрастная. Поезд из 

Ярославля, на котором едут Полина с Чумичкой, приезжает на час позже моего 

московского экспресса, и, встретившись у вокзала, мы незамедлительно грузимся 

на рейсовый автобус до Псоу. (Мы не знаем, почему мы не взяли билеты до 

Адлера.) Быстро управившись с сортировкой еды, которую я наспех — никакого 

попкорна! — закупил в «Магните», прилипаем (фигурально выражаясь) к окнам. 

Полина, как наиболее искушённый знаток этих краёв, выглядывает знакомые 

места, дома и отвороты. 

  Границу пересекли, практически не сбавляя шаг: показали паспорт раз, 

другой — и готово. Не успев опомниться (светлое время дорого!), сели в такси, 

договорившись на 1500 рублей за путь до Мюссеры. Мюссера мне приглянулась 

тем, что это одно из немногих в Абхазии мест, где шоссе отходит далеко от 

побережья; хорошо же встретить Новый год на море, верно? Полина, ясное дело, 

опомнилась быстро и на заправке успела оперативно снарядить всех 

мандаринами и сушёной хурмой. 

 Шоссе со знаками «стоп-контроль», где все останавливаются, но контроля 

особо нет, потом поворот направо, неплохая асфальтовая дорога среди горок, 

дающая неслабый крен на поворотах, оставшаяся, по словам водителя, со 

сталинских времён — и мы у Мюссеры. На карте Яндекса здесь отмечена дача 

Сталина; забор с колючей проволокой выглядит так, как будто вождь народов 

отдыхает тут и по сей день. Не желая считаться со столь незначительными 

препятствиями, встающими на последних сотнях метров между нами и морем, иду 

на КПП, где мне объясняют, что тут сейчас находятся вполне себе действующие 

правительственные дачи, но мы, в принципе, можем войти и встать лагерем у 

моря. 



 2 

 Идём по дороге, над обрамлением которой явно потрудился какой-то 

ландшафтный дизайнер не последней гильдии, мимо указателей: «Дача 

Сталина», «Дача Горбачёва» и — почему-то — «Бухта-бухта», постепенно 

укрепляемся в мнении, что нужно отсюда поскорее смотаться на менее 

населённый участок берега моря. (Вообще говоря, лестничное остроумие 

подсказывает, что можно было и вовсе не входить в ворота с колючей 

проволокой, а подыскать дорожку, уходящую на запад в обход забора.) Нас, 

конечно, пригласили на какую-то беседу с каким-то местным директором, но мы, 

перекусив в объявленном нам месте встречи и так никого и не дождавшись, сочли 

себя вправе исчезнуть в прибрежных зарослях — идти под береговым обрывом не 

было никакой возможности. Скрылись, не успев показаться, совсем уж 

масштабные строения — многоэтажный отель, вышка для какой-нибудь 

очередной разновидности экстремальных прыжков. 

 Вечереет. Мы идём по вполне приличной, но слегка заросшей вереском и 

земляничным деревом тропинке над внушительным береговым обрывом. Нас 

манит бухта с двумя ручейками, которая изображена к западу на карте Генштаба. 

За нами увязалась собака Сталина, снующая теперь с деловым видом вокруг, 

изредка бестолково путаясь под ногами. В какой-то момент мы нашли довольно 

новый по виду провод, тянущийся вдоль нашего пути. И верно — несмотря на 

отсутствие признаков жизни при взгляде со спутника, в бухте с ручейками кто-то 

явно отдыхает. За деревьями ничего не видно, но характерное «туц-туц» слышно 

издалека. Между дачей Сталина и ручейками к морю спускался ещё один тальвег; 

судя по карте, воды в нём особо не бывает, но мы всё же спустились, презрев 

небольшую преграду из смилакса ради надежды на какую-нибудь лужу. Лужа в 

русле нашлась, и не одна! Так счастливо закончился наш поиск новогодней 

«бухты-бухты»1.  

 На закат в море мы успели поглядеть только из леса, однако пришли всё-

таки засветло и романтичную обстановку по мере сил создали: натянули тент 

прямо на пляже (это было ошибкой в силу одного неочевидного обстоятельства, 

никак не связанного с водой), вертикально воткнули в корягу ветку пицундской 

сосны и нарядили её, начерпали кое-как воды, выделив собаке для её нужд лужу 

поодаль, запалили костёр из плавника. Полина даже успела искупаться, 

рапортовав об относительно высокой температуре моря. Время до полуночи 

коротали у костра; собака улеглась рядом, и её можно было слегка, в дружбу, 

попинывать: зачем ещё нужны городские собаки? 

 Новогодние ритуалы соблюли по максимуму. Встав с приёмником в 

определённую позу и направив антенну на Полину, я даже смог поймать 

новогоднюю речь Путина и бой курантов. Обменявшись подарками от Деда 

Мороза, попробовали улечься спать. Погода бескомпромиссная — даже за 

висевшие на сосне игрушки из папье-маше за авторством Чумички было совсем 

не страшно. Однако тут мы подверглись внезапной атаке бокоплавов в лучших 

традициях острова Беринга, и нам стало страшно уже за собственные жизни 
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 На карте (из прилагающегося к рассказу архива) она обозначена точкой NIGHT1. 
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(особенно Полине, принявшей основной натиск врага). Пришлось поступиться 

романтикой и перебраться повыше, на лесной уступчик. В ночи вражеские 

качества внезапно проявила охранявшая наш сон собака, принявшаяся невесть 

на кого лаять; через небольшое время она угомонилась, пусть и не без нашей 

помощи. 

 
 

1 января. «Тебя что-то смущает?» 

 

Мы с Чумичкой начинаем утро с купания в море — солнце, первый подъём 

которого в новом году мы благополучно проспали, пригревает вполне ощутимо. 

Выходим на прогулку по мюссерским горкам на север, предварительно сделав 

разведочную вылазку в бухту с ручейками. Утром там по-прежнему идёт какое-то 

движение, видимо, не прекращавшееся всю ночь. С хребтика, от бывшего 

генераторного домика Сталина, вниз спускается настоящая металлическая 

лестница.  

Наш путь к шоссе начинается вдоль забора дачи Сталина, который раньше 

явно был укомплектован проволокой под напряжением. Вскоре, однако, эта 

чрезмерно серьёзная конструкция остаётся позади, и мы гуляем по приятным 

тропинкам, тянущимся по хребтикам Мюссерского заповедника. Хоть на улице и 

первое января, погода скорее наводит на мысли об апреле — мы даже встретили 

цветущий жёлтый рододендрон, живописно смотревшийся на фоне выступающих 

вдали заснеженных гор. 
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 Ближе к Риапши выходим на ЛЭП, мудро пренебрегаем ежевичной 

просекой и попадаем на грунтовую дорогу. Здесь Чумичка находит в луже 

водяную звёздочку «необычного облика». Мало кто на Земле просмотрел больше 

водяных звёздочек, чем Чумичка, так что мы её мнению доверяем и отмечаем 

место находки в навигаторе. (Как это часто и бывает, просмотр абхазской водяной 

звёздочки в лаборатории заставил всех признать, что это всё-таки обычный 

европейский вид — водяная звёздочка короткоплодная.) 

Попав в деревню, начинаем попытки разжиться дарами природы на первом 

же участке. Чуть дальше по дороге достигаем успеха в лице увешанного 

мандаринами дерева, путь до которого проходит через минимальное число 

заборов и иных колючих преград. Гранаты, собранные с деревца на обочине, мы к 

этому времени тоже уже распробовали. Венцом гастрономической экскурсии стал 

участок с ломящимися от спелых плодов деревьями хурмы, до которых мы 

добрались законным путём благодаря целеустремлённости всё той же Чумички. 

Её фантастическое пристрастие к дарам природы плохо наложилось на 

фантастическую щедрость вышедшей на стук в ворота хозяйки, так что мы насилу 

унесли оттуда ноги и тяжеленный пакет с хурмой. На робкую попытку Полины 

урезонить явно монополизировавшую поедание фруктов Чумичку та довольно 

грозно спросила: «тебя что-то смущает?» Часть хурмы вынужденно продолжила 

путь в виде джема в пищевом контейнере. 

Прямо от ворот хурмяной тётушки нас подбирает дядечка, 

представившийся директором места народного отдыха в бухте с ручейками 

(«место запомнили, в следующий раз обязательно заходите!»), и вскоре мы 

достигаем шоссе. Машин немало, место вполне удачное, но первую 

остановившуюся попутку мы ждали двадцать минут. Однако это было попадание 

прямо в цель — какие-то удивительные (и небедные) туристы ехали одним днём 

через полстраны на горячие источники близ Очамчыра. Мы вообще-то хотели 

ехать до Гудауты, однако решили, что это знак свыше, и отправились поглядеть, 

что это за диво дивное, за которым так далеко отправились наши благодетели. 

Дорога и впрямь оказалась неблизкой — мы созерцали абхазские пейзажи 

из окна минивэна больше часа. Горы становились всё выше, снежнее, 

отодвигались дальше от моря, освобождая место для Колхидской низменности. 

Водитель, над головой которого очень уместно разместилась карта Абхазии, 

охотно давал комментарии по маршруту: «этот серпантин мы называем Тёщин 

Язык», «отсюда уже можно увидеть Домбай, вон там».  

Сами же источники2, к которым стремились наши загадочные благодетели, 

оставили нас в смешанных чувствах. Из пробуренных советскими геологами 

скважин бьют струи кипятка, и на эту красоту можно только посмотреть со 

стороны. Желающим же искупаться предложено набиться, аки селёдкам, в какую-

то городушку и хорошенько обмазаться там якобы целебной грязью. Мы себя к 

такого рода желающим никак не относили и поэтому неспешно прогуливались за 

забором, пока благодетели умащали свои тела термальной няшей. Дело шло к 
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вечеру; мы приоделись в штормовки, водитель завёл минивэн и стал пристальнее 

вглядываться в лица выходящих купальщиков. Не желая оказаться в ночи на 

шоссе, я попробовал организовать дальнейшее перемещение на такси, но для 

Абхазии оказалась верной максима «либо втридорога, либо бесплатно», так что 

пришлось успокоиться и надеяться на лучшее. 

 
Наконец, наши распаренные и довольные друзья были готовы начать 

обратный путь. Мы составили им компанию, но ненадолго — ушли в ночь там, где 

от шоссе отходит дорога на Амткел. Хорошего места для ночлега не 

предвиделось, особенно учитывая непроглядную темень; поэтому брезговать 

затоптанным коровами распадком  и лужей прозрачной воды в кювете3 мы не 

стали. (Про кювет мои спутницы узнали только утром; вечером я, охраняя их 

душевный покой, просто молча исчезал с котелками, сохраняя загадочный вид, и 

возвращался, заполнив их водой.) 

Долгие вечера (в шестом часу темнеет окончательно и бесповоротно) 

скрашивают едущие с нами книжки. Полина подарила Чумичке «Товарищей, 

Дольского и Дерезу» Леи Любомирской, с них и начали. Товарищи те ещё — 

рассказы порой неплохие. 

 

2 января. Каньонинг 

  

Лучший режим дня для местных зимних реалий включает подъём в 6:30 — как раз 

после завтрака (каша с хурмяным соком-вареньем! очень!) становится совсем 

светло. Сворачиваем наш бомж-лагерь, бросаем при свете дня прощальный 

взгляд на лужу в кювете и идём по дороге в сторону гор, надеясь на автостоп. 

Зайдя за поворот долины, ощутили на своей шкуре отепляющий эффект моря, 

вернее, его отсутствие. Мороз! Иней, ледок, все дела. В отличие от утра 1 января 

в Черногории, машины на дороге имеются в достаточно высокой концентрации, 

однако, как и там, подбирать людей с рюкзаками не спешат. Неужели туризм так 

преобразил сознание местных водителей? 

Мы шли по дороге уже полтора часа и были готовы идти дальше, когда 

удача, наконец, оправдала Полинину уверенность в счастливом исходе автостопа 
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и улыбнулась нам во все тридцать два зуба. Нас подобрали охотники, с которыми 

мы доехали сразу до реки Амткел, от которой я собирался идти пешком. «Козлу» с 

аксакалом за рулём не мешали ни разбегавшиеся от машины шакалы, ни какие-

либо выкрутасы дороги, довольно быстро (где-то после Мерхеула) выродившейся 

из гладкого асфальта во что-то горное и грунтовое. Наши благодетели не желали 

понять, почему идущие в гору люди не берут с собой чачу и вообще спиртное и 

как они в таком случае собираются согреваться. 

Добравшись до реки Амткел, мы продолжаем путь пешком и заходим в её 

левый приток Циви-Цкали. Плакаты с рекламой туристических увеселений, 

которые мы изредка проезжали по дороге, обещали отдыхающим в этих краях 

какой-то «каньонинг»; пожалуй, для местных пейзажей это слово вполне 

применимо. Грунтовая дорога дошла до самых верховьев речки, где превратилась 

в маркированную тропу, по которой мы стали подниматься наверх, желая 

поглядеть второе по размеру озеро Абхазии. Внизу остались какие-то местные 

товарищи, приехавшие к тропе на каком-то почти что броневике; нам сегодня ещё 

предстояло встретиться с ними. 

 
Выйдя из долины, дорога разветвилась и предоставила нам несколько 

опций, которыми мы поочерёдно воспользовались. Дрова и водопадик одарили 

нас обедом и водными процедурами, после чего мы сходили вверх, на северо-

восток, до отмеченной на карте Генштаба церкви. Церковь4 мы застали в 
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разрушенном виде, рядом нашли надгробие начала XX века. Раньше к церкви 

вела хорошая тропа, но сейчас она заросла ежевикой, и проще оказалось 

подниматься и спускаться просто по отрогу горы. Пейзажи, как в палате для 

буйных: каждая поверхность отделана чем-нибудь мягким — мхом ли, плющом ли, 

— и имеет успокаивающий зелёный цвет. Вот настоящий вечнозелёный 

колхидский подлесок, жалкое подобие которого мы когда-то показывали 

школьникам на Кавказе! 

Получив от окрестностей обеденного места все возможные увеселения, мы 

снова надеваем рюкзаки и продолжаем путь к озеру. Тропа идёт через красивый 

буково-грабовый лес; сквозь безлистные кроны мы видим огромную каменную 

стену, обрывающуюся на сотни метров вниз и тянущуюся на несколько 

километров на север. Здесь мы снова встретили попутчиков с «броневика»; мы 

увидели у них в руках топоры и геологические молотки и узнали, что это ни много 

ни мало местные геологи. (Поначалу они сочли достаточно полным объяснением 

своего рода деятельности фразу «мы местные».) Товарищ, шедший впереди с 

молотком в руках, тихонько рассказывал своим спутникам про окружающую 

местность так, будто вёл краеведческую экскурсию. Я слышал обрывок разговора: 

«Видите? Мы входим в относительно молодой лес, тут его когда-то рубили. Эх, 

зачем рубили…» 

 
К самому озеру Амткел5 вышли в четвёртом часу дня — как раз вовремя, 

чтобы посмотреть, отойти подальше и встать лагерем. Отойти подальше явно не 

мешало — наиболее удобный берег заняла непонятно как продравшаяся сюда на 
                                                           

5
 точка AMTKEL 
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«нивах» и «козлах» выпивающая компания. Вскоре подъехали два велотуриста в 

обтягивающих одеждах; они добрались сюда из Сухума, у них прогулка одним 

днём. При всём при этом озеро само по себе, конечно, красивое, но, если верить 

Полине, с Рицей сравнения не выдерживает. Однако у него есть несомненный 

плюс — вдоль берегов отсутствуют дороги и толпы туристов, а вокруг нет снега. 

Удовольствовавшись этими плюсами, мы расстались с компанией, не забывшей 

захватить с собой чачу (неужели они будут тут ночевать? у них ни спальников, 

ничего, а уже темнеет), и пошли на северо-запад по дороге под хребтом.  

Не мудрствуя лукаво, нашли местечко, где можно было пройти через 

плотную завесу смилакса на обочине — и попали в приятное царство орешника и 

маленьких ручейков. Хорошо, когда сухо! И наконец-то не нужно уходить в ночь с 

загадочным видом, чтобы добыть необходимый объём воды. В наших рюкзаках 

приехали дары природы, из которых мы сделали «чачу» — так мы назвали 

калиново-яблочный узвар; вышло неплохо.  

У нашей ночёвки был один минус, причём в прямом смысле: тут, видимо, 

скапливается спускавшийся с гор холодный воздух, морозно стало уже вечером. 

Уходя от костра к спальникам, мы видели, как наша посуда трогается ледком… 

Вот, наконец, и свитер пригодился! 

 

3 января. Турецкий эффект 

 

Идём на северо-запад, к реке Келасур. На карте Генштаба повсюду отмечены 

домики, но, видимо, на рубеже веков тут всё опустело, и мы почти не видим 

следов брошенных деревень. Все пустыри в этих краях тут же зарастают 

ежевикой. Чумичка рассуждает о разнообразии форм листьев местной 

лавровишни; её мысли вполне достойны публикации в каком-нибудь 

«Вестнике…». Впереди маячит заснеженная вершина двухкилометровой (снег 

есть и ниже, но там его загораживают деревья) горы Чумкузба. Слово нам 

нравится, и мы примеряем его к самодовольной шамаханско-царственной 

ипостаси Чумички. В ответ шамаханско-царственная особа грозится нас 

отчумкузбачить. 

 Дорога проходит через настоящие каньончики, такие узкие, что их можно не 

заметить, но при этом уходящие на многие десятки метров вниз. Идёшь себе по 

коротенькому мостику — и вдруг видишь бездонную пропасть в щели между 

брёвнами. Интересное зрелище. 

 Над нашей дорогой на отроге хребта возвышается небольшая часовня. Мы 

поднимаемся посмотреть: она, видимо, выросла здесь буквально в минувшем 

году — и постройка, и внутреннее убранство с иголочки. Рядом пустующие дома и 

пасека; похоже, здесь иногда живут. Нам же предстояло в этом месте сойти с 

дороги, уходящей в заснеженные, должно быть, горы, и отправиться по 

лесовозной дороге к реке. Дорога спустилась в приток Келасура, вдоль которого и 

шла; тут можно почти не попадать в ежевику до самого устья ручья. Попытки же 

отыскать отмеченную на карте дорогу к нарисованному мосту через Келасур 

успехами увенчались только у зловредных колючих лиан. 
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 Сам нарисованный мост тоже канул в лету; вместо него через реку протянут 

закреплённый за деревья автомобильный трос. Обедая, размышляем, как при 

переправе использовать висящий на высоте трёх-четырёх метров трос; самый 

реалистичный вариант предложила Полина — возможно, в высокую воду через 

него перекидывают верёвку и идут, держась за оба её конца. Мы же реку перешли 

легко, вода доходила только до колен 

 Обещанной Генштабом дороги, идущей от «моста» сразу на юг, нет; на то, 

чтобы это понять, у нас ушло полтора часа второсортной прогулки по 

вертикальным стенкам и ежевичным кустам. Зато, вооружившись этим знанием и 

пойдя вверх по отрогу на северо-запад, мы попали на удобную и зрелищную 

тропу. Проход был не так давно (скорее всего, в этом году) дополнительно 

прочищен: где-то заломлены веточки, где-то срезаны стволики кустов.  

Идём не спеша, любуемся. Горянка демонстрирует весь спектр цветов от 

зелёного до фиолетового; плющ не такой красочный, но его тяжёлые с глянцевым 

блеском листья тоже радуют глаз — видя их, по крайней мере, понимаешь, что 

ежевику сюда не пустят. Те папоротники, которые мы видим на Кавказе, здесь 

увеличены в два, три раза; увитые плющом огромные деревья поднимаются над 

вечнозелёным ковром, но и они не сравнятся с горами, заснеженными вершинами 

белеющими вдали и широким фронтом обрывающимися вниз, в тальвеги и в реку, 

прямо под ногами. Глядя на это, мы формулируем понятие «турецкого эффекта» 

— преувеличенного проявления обычных для России явлений (вечнозелёного 

подлеска, папоротников, деревьев, скал, гор…) в ближнем зарубежье. 

Наконец, тропа достигает высоты, к которой стремилась: это событие 

отмечено охотничьей стоянкой с припрятанными в полиэтилене одеялами и 

обустроенным костровым местом. Отсюда траверсом на юг уходит мощная 

копаная пешеходная магистраль, имеющая отношение, не иначе, к номерным 

советским туристическим маршрутам. Полина копает глубже и предполагает, что 

появилась на свет она как военная дорога для всадников — настолько элегантно 

она справляется с крутыми склонами. 

Тропа идёт не совсем так, как показано на карте, и замыленный к раннему 

вечеру глаз это порой сбивает с толку. Пора бы уже и честь знать, скоро закат; да 

только ручьи-то тут в каждом овраге, а вот ровное место для лагеря найти не так 

просто. В сгущающихся сумерках мы пошли на компромисс и встали в сотне-

другой метров от воды на отроге хребта6. Всю необходимую воду мы с Чумичкой 

оперативно запасли в котелках и пакетах, несмотря на все мои попытки 

взбаламутить ручей и сорвать поставки живительной влаги.  

Фонарик не нужен совершенно: всё вокруг ярко освещает луна на пару со 

звёздами. Ночь опять обещает быть прохладной, но в этот раз у нас более 

удачное положение в рельефе, к тому же мы нагреваемся впрок на хорошем 

костре из лежащего неподалёку от тента поверженного бука. Мне кажется, что я 

отличаю запах букового дыма от других древесных пород; у меня будет 

достаточно времени, чтобы это выяснить — дымом мы пропитались с запасом. 

                                                           

6
 точка NIGHT4 
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4 января. Партизаны на асфальте 

 

Моя интуитивная закупка в супермаркете предоставила нам конфеты в количестве 

несколько большем, чем нужно. Теперь, когда наши запасы крупы и прочего добра 

постепенно подходят к концу, мы обращаем на них внимание. Но наша царица 

Чумкузба не отличается лёгким характером, когда речь заходит о конфетах. 

Поэтому мы с Полиной обменяли право поедания «коровок», которые «лучше 

батончиков», на право невозбранно насмехаться над Чумичкиной 

разборчивостью. 

Наша «интеллектуальная» тропа ведёт нас дальше, и мы без труда 

доходим до отрога, по которому можно попасть в соседнюю долинку с озерками и 

церковью. В наиболее подходящем месте мы сворачиваем с тропы на отрог и, 

конечно же, попадаем на стихийно возникшую в ответ на потребности туристов 

тропинку. Она поднимается по кромке скал, сложенных, как и окружающие горы, 

светлыми слоистыми породами. Заломы и зарезы на тропинке работают в паре: 

заломы видно издалека, а ровно срезанные стволики позволяют исключить их 

естественное происхождение. Вскоре тропинка уступает место дороге, которую 

язык даже не поворачивается назвать лесовозной, так решительно она местами 

прорублена в камне. Хорошо, что мы не попытались попасть на неё раньше — 

похоже, со времени составления карты Генштаба в этих местах произошёл обвал, 

под который попала немалая часть этой дороги. 

 Неподалёку видим брошенный бульдозер. Ну как в него не залезть? Рычаги 

вполне себе шевелятся, чего не скажешь о блокираторах педалей, на которые 

обратила моё внимание Полина. Бульдозер — это цветочки; дальше мы мимо 

источника7 пришли к площадке, на которой стоял вполне себе жилой вагончик8 с 

печкой и дровами — и вставший боевым порядком подъёмный кран! Конечно, уже 

нерабочий. Вряд ли такой кран нужен на лесоповале, верно? Или это всё турецкий 

эффект? 

 Вскоре мы без труда попадаем в желанную долинку. Высота немногим 

менее тысячи метров, и здесь, в месте, с юга закрытом горой Чаама, лежит 

настоящий снег. Он едва образует сплошной покров, но мы для простоты и во имя 

не испытанных ещё здесь ощущений выгуливаем болотники. На самом 

перевальчике стоит вполне добротный охотничий домик. Найдя в многообразии 

стоящих на столе бутылок двухлитровый пузырь из-под «Кока-колы», 

наполненный розоватой жидкостью, мы с Полиной закрываем важный гештальт и 

дегустируем настоящее домашнее абхазское вино. Где ещё такое вино так 

попробуешь? 

 Найдя удачный сворот с дороги, траверсирующей южный борт долины, 

оставляем рюкзаки в кустах и спускаемся вниз на поиски церкви и озерков. 

                                                           

7
 точка ISTOC 

8
 точка DOMIK 
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Высокий дом, который мы издалека приняли за искомое культовое сооружение, 

оказался постройкой заброшенного санатория. Санаторий, судя по всему, был 

основательный — бóльшая часть наших дальнейших перемещений проходила по 

проложенным прямо в лесу асфальтовым (!) дорожкам. Теперь дорожки эти 

завалены листвой, и лишь раз-другой в день по ним проезжают местные охотники. 

 Попетляв по хитросплетению троп и дорожек, пренебрегая, по привычке, 

асфальтом, добираемся и до озёр. Вернее, до одного озера и одной жалкой 

заросшей тростником лужи. Удостоив последнюю лишь беглым взглядом 

издалека, на большое озеро мы с Чумичкой по старой армейской привычке 

заглядываем более обстоятельно. Оно покрыто тонкой корочкой льда, через 

которую видны маленькие растеньица шелковника. Учитывая круглые очертания и 

олуговелые берега с пасущимися на них лошадями, его вполне можно принять за 

якутский алас. Полина любуется аласом на почтительном расстоянии от 

шелковников и лошадей. 

 
 

 Церковь тоже на месте9, причём в неё, судя по всему, иногда заглядывают, 

хоть и не реставрируют. Внутреннее убранство сохранилось вполне; все иконы на 

греческом — нам позже объяснили, что в Абхазии до войны было много греческих 

поселений. Мы нашли записку, язык которой определить не смогли. Может, 

абхазская скоропись? По узкой лесенке можно попасть в застеклённую звонницу, 

где висит видавший виды колокол: и клеймо, и дарственная надпись на нём 

исполнены в дореформенной орфографии. Полина тут же пробует его на звук; 
                                                           

9
 в точке CHURCH2 
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колокол, хоть и треснул в паре мест (ещё до Полининых испытаний), отзывается 

бодрым звоном. 

 У меня была хулиганская идея попробовать устроиться на ночлег прямо над 

Одиши и Квемо-Линда, там, где на пятьсотметровке отмечен родник. Увы, 

спустившись немного по прекрасному буковому лесу с редкими островками 

малины и придя к голубому хвостатому кружку, отмечающему нашу цель, я 

порыскал по окрестным зарослям и понял, что «партизанский» лагерь отменяется. 

Похоже, в этом месте склон горел, и даже если какой-то родник после этого и 

остался, то он, вероятно, погребён под колтунами смилакса и малины. Наш 

подъём назад к дороге по ближайшему отрогу хребта был не так безоблачен, как 

спуск; он представлял собой наглядное пособие, объясняющее значение символа 

«кружочек и три точечки вокруг» на картах Генштаба. И хоть мы шли лишь по 

краешку малинника, всё-таки под ногами была именно малина. 

 
 Благо добрый час светлого времени у нас ещё оставался, мы вполне могли 

позволить себе прогуляться. Окончательным пристанищем, приютившим нас на 

эту ночь, стал исток ручья недалеко от развалин Пеперанто (точка NIGHT5). 

Чувствуя приближение холодной ночи, мы подгребли к себе побольше буковых 

брёвен. Моя идея повесить тент наклонно, чтобы он отражал тепло, особого 

результата не дала (страшно придвигать костёр вплотную к синтетическим тканям 

тента и спальников, а на большом расстоянии прикол не работает), но в условиях 

сопровождающей нас великой ясности мы могли позволить себе любые игры с 

нашим укрытием. Мы и позволили — в итоге мы просто накрылись тентом, как 

одеялом. 

 

5 января. У лошади четыре ноги 

 

Если верить Полине, одеяло из тента сработало на ура. (Меня греет пуховый 

спальник, а Чумичка в силу особенностей микрорельефа была расплющена в 

горячую лепёшку.) 
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Наш путь продолжается по всё той же узкой асфальтовой дорожке. Она 

повела себя не совсем логично, и вместо ближайшего к нам заброшенного 

посёлка Шрома мы вышли в Одиши, что в паре километров западнее. До 

мандаринов дело здесь ещё не доходит, а вот лавр растёт вполне добротный. 

Часть его листьев поехала с Чумичкой, чтобы подарить ей и кое-кому ещё новые 

вкусовые ощущения. В самом Одиши есть красивая церковь, тянущаяся вверх так 

же, как и окружающие её кипарисы. Внутрь мы по утреннему времени попасть не 

смогли, посему отправились по направлению к Сухуму.  

Жилых домов немного, участки и пансионаты вокруг заброшенные либо 

пустые, поэтому почти весь путь проделываем на своих двоих. В закрытой с юга 

хребтом долине, несмотря на солнечное позднее утро, морозно; только на речке 

Басла льда не видно. Вскоре мужик, везущий дрова, забирает у нас Полину и 

рюкзаки, и мы получаем возможность, пробежавшись, размяться и немного 

согреться, вдобавок порадовав каких-то потерянно шарящихся по деревне 

городских. 

Увидев на остановке пару стариков, понимаем, что есть шанс попасть на 

автобус. И правда — всего через десять минут обсуждения чачи и истории края 

нас всех подбирает весёлый парень на ПАЗике, который, естественно, всех тут 

знает («Дим, открой заднюю!» — кричит ему какой-то школьник с велосипедом). 

Он охотно объясняет нам, как пройти к ботсаду, однако прежде, чем 

воспользоваться его советами, мы ищем едальню. Несмотря на все намёки 

буфетчицы («Три хачапура? Они очень большие!», «Вам порезать? Нет? Ну, я вас 

предупредила!»), мы были шокированы, ожидая три булочки и получив три 

огромных закрытых пирога с сыром. Эти пироги в итоге попали в Чумичкин 

контейнер и проделали с нами немалый путь. 

Ботсад явно многовато просит за вход, особенно учитывая тот факт, что с 

дальней стороны у него фактически нет стены. Услышав, что мы студенты, 

кассирша смерила нас взглядом, и, придя к какому-то выводу и сжалившись, 

попросила 200 рублей вместо 250. Не будучи большими знатоками южных 

растений, мы послонялись немного между вековых хвойных деревьев, попрыгали 

по пенькам бамбуков, попили нектар бананов (его, как выяснилось, можно добыть, 

ковыряясь внутри здоровенных соцветий) и были таковы. 

Кроме ботанического сада, в плохо восстановившемся после войны Сухуме, 

по словам Полины, смотреть особо нечего. Поэтому мы добрались до 

заброшенного вокзала, площадь перед которым служит стоянкой общественного 

транспорта, и выехали на восток на автобусе. Хотели посмотреть Новый Афон и 

заночевать на ручье недалеко от города (я приглядел пару кандидатур по карте), 

однако наш пыл охладили видневшиеся там и тут столбы дыма. Общительный 

попутчик пояснил, что из-за необычайно сухой зимы, повторяющейся тут уже 

третий год, лес загорается легко, а тушить его абхазы не умеют, да особо и не 

хотят — ждут, когда их спасёт российская пожарная авиация. Мы решили свою 

удачу в Новом Афоне не испытывать и доехали до Гудауты. После резкой 

перемены декораций мне потребовалось некоторое время, чтобы 

сориентироваться; вскоре запас продуктов был слегка пополнен, а сценарий 

дальнейших прогулок в общих чертах ясен.  
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Для начала мы съездили к важному центру притяжения Гудаутского района 

— тысячелетней церкви в местечке Лыхны10. Автобусы и туристы, конечно, 

присутствовали, но не особо досаждали — не сезон. Развалины заняли нас 

ненадолго, а вот рынок неожиданно привлёк внимание приятным ассортиментом и 

ценами. В сравнении с «эталоном» паршивенького туристического рынка — 

Адлером — этот смотрелся выгодно. Тётушке, продававшей хурму, пришлось 

оставить пакетик с плодами себе (очень уж нагло и наивно она пыталась нас 

обвесить), а вот мандарины отправились с нами, правда, недалеко — они 

протянули максимум метров двести. 

Удачная попутка, возврат на исходную точку, и мы едем к реке Аапста на 

такси (Полина замечает, что это не по-джедайски, но следует признать, что так 

эффективнее). Завтра мы поглядим крепость Абахуамц, что в шести километрах к 

северо-северо-западу от шоссе. Ещё пару километров на север по грунтовой 

дороге проезжаем с подвыпившими товарищами, всеми силами старавшимися 

нас развлечь. Пока они объясняли, что человек должен уступать лошади дорогу, 

потому что у неё четыре ноги, в которых легко запутаться, нам уже пришло время 

десантироваться.  

Пробравшись через хитросплетение заброшенных участков и коровьих 

пастбищ к реке, мы нашли отличный лесок на самом берегу11. Редкий случай, 

когда имеется всё и сразу: ровное место, дрова, вода, температура выше нуля. 

Приправа с лыхненского рынка оказалась на удивление безвкусной — её 

присутствие в гречке ощущалось только благодаря наличию каких-то чужеродных 

палок. Очередной долгий вечер, очередная порция воспоминаний Леонида 

Шинкарёва, сплавлявшегося в компании других молодых здоровых людей, среди 

них поэт Евтушенко, вниз по Лене на самодельном карбасе. (Сумасбродная 

книжка про Дольского и Дерезу, как и подобает хорошей небольшой вещи, быстро 

закончилась.) 

 

6 января. Дебильные подростки 

 

С утра отправляемся в сторону крепости и — в более далёкой перспективе — гор. 

Попытка зарулить к местному дядечке за молоком и «чем-нибудь ещё» не прошла 

бесследно для кошелька — вот тебе и абхазское гостеприимство. Вдобавок, 

кажется, пока предприимчивый хозяин нахваливал молоко своих «буйволов», 

хозяйка это самое молоко втихушку разбавила. Ну, что поделать. 

 Крепость Абахуамца — зрелище более приятное, чем Лыхны. Во-первых, 

мы были единственными людьми в крепости в утренний час (здоровые автобусы 

сюда не доезжают в принципе), во-вторых, на неё можно по-честному забраться и 

хорошенько осмотреть окрестности. В группенфото, кроме нас, приняла участие 

                                                           

10
 точка LYHNY 

11
 точка NIGHT6 
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иглица, напавшая на меня сзади и коренным образом повлиявшая на моё 

выражение лица. 

 Идя от крепости на север, дорога знатно петляет. Забравшись на очередной 

холм и окидывая взглядом окрестности, видим дым пожаров совсем близко и 

принимаем было решение поворотить коней и попытать счастья в других краях. 

Но очередной мужик, к которому мы заглянули за дарами природы (на этот раз 

получив хорошую дозу настоящего гостеприимства), отговорил нас. Мол, эти 

пожары совсем не страшные, и вообще, это у кого-то на участке горит, а вот зато 

если пройти немного в горы и зайти в Хабю, можно, дескать, увидеть хорошую 

пещеру. Идея заманчивая, и мы послушно идём дальше. 

 По пути разные люди дали нам множество противоречивых навигационных 

указаний; в итоге мы оказались в месте, где Аапста выходит из узкого ущелья — 

тут, по словам наших направителей, мы должны были найти идущую наверх 

тропинку. Рядом уже не только стойкий запах дыма, и даже не только 

виднеющиеся тут и там столбы этого самого дыма, а уже и настоящие стены 

пламени. Уже который день у нас с уст срываются цитаты из прочувствованного 

монолога мамаши с коляской, отчитывавшей в седой древности нас с Лизетт за 

поджигание тополиного пуха. Особенно выдержки из кульминационного момента: 

«жопу себе подпалите, подростки дебильные!» Тут вообще как с тополиным 

пухом: огни особой опасности не представляют (они выше нас по склону), но 

зрелище впечатляющее. Раскладываем наш нехитрый обед, призванный 

дополнить перекус из найденных по дороге пеканов… 

 И кто же знал, что пеканы не стоит есть сырыми??? Точно не мы12. По этой 

причине следующие несколько часов я помню смутно. Полина с Чумичкой 

перенесли схожую дозировку орехов дерева-«буэбаба» гораздо легче и 

прогулялись по ближайшим окрестностям, перешли через мелкую здесь реку, 

поглядели какие-то туристические площадочки над рекой. Лёгкого и очевидного 

способа попасть отсюда наверх, на дорогу в Хабю, похоже, всё-таки нет. 

 На ночь устроились с комфортом — в брошенном домике, оставшемся от 

очередного рекреационного учреждения13. Это было кстати — вечером 

пробрызнул небольшой дождик. Первый этаж явно навещается коровами, поэтому 

мы оставили его под костровое место, а лежбище устроили наверху. Проблема с 

едой, которую я закупил недостаточно щедро, отпала сама собой; нам на ужин 

теперь достаточно остатков последнего сухумского хачапура. 

 

7 января. «Я тебя везу, а ты мне оставь фотку» 

 

Сегодня вечером из Адлера выходят и вылетают наши поезда и самолёты, но мы 

пользуемся тем, что пространство тут линейное и, в общем-то, небольшое, и 

успеваем в первой половине дня прогуляться в поисках обещанной нам пещеры 

Хабю, теперь уже по наиболее надёжному — автомобильному — пути. Однако, 
                                                           

12
 На самом деле, это был не пекан… 

13
 точка NIGHT7 
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отправляясь в этот путь, мы ещё не знали, сколь наивны: на самом деле пещера 

расположена довольно далеко в горах. Поэтому мы лишь прошлись по приятной 

пустой дороге, посмотрев милые ручейки и роднички, которыми Хабю изобилует. 

 Ещё в ближайшей к Хабю деревне, Квабрюте, за нами увязалась какая-то 

шавка. Сама по себе она была безвредна — просто носилась радостно туда-сюда, 

принимая солнечные ванны. Но на обратном пути, когда мы с Чумичкой зашли на 

разведку в боковой отворот дороги, её присутствие неожиданно встало нам боком: 

она капитально заинтересовала пару здоровенных сторожевых псов. Они сразу 

оставили свой пост у кучки флегматичных коров и с этого момента не покидали 

нашу спутницу (а значит, и нас) ни на секунду. Полина стала мрачна как ночь. 

Собака вела себя в полном соответствии с вечными законами, то есть загадочно: 

вроде бы и тяготилась назойливым обществом, а вроде бы и не убегала. Управу 

на всю эту свору я нашёл уже по возвращении в Квабрюту: стоило отогнать шавку, 

как испарились сразу все собаки. 

 
 Мы увлеклись с прогулкой, но от цейтнота нас спасла попутка с мужиком, 

вёзшим пару детей куда-то вниз; после недолгой беседы он вызвался отвезти нас 

и до шоссе. Самым занятным образом разворачивалась история его 

взаимоотношений с Чумичкой: начав с подношения пакета мандаринов, он стал 

обращаться к ней, почему-то совершенно потерявшей дар речи, со всё более 

интересными вопросами и предложениями. Молчание Чумички, конечно, не могло 

означать ничего, кроме успеха его ухаживаний, поэтому под конец ей было уже 

просто некуда деваться от новых подробностей готового плана её семейной 

жизни. Эта ситуация до смешного походила на только что виденную нами картину 
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из мира животных; запись монолога этого мужика просто отлично легла бы на 

видеоряд пути наших мохнатых спутников в Квабрюту. Чумичке было нечего 

сказать в своё оправдание, когда мы, добравшись до шоссе, покинули машину 

нашего бойкого бенефактора и смогли обратиться к ней с очевидными вопросами. 

  Автобус до Псоу не заставил себя долго ждать, и мы стали зрителями 

очередного показа видов Абхазии с приморского шоссе. Особенно крутые горы, 

конечно, в районе Гагры — зимой там явно делать особо нечего. Разве только в 

такую зиму, как эта. В самом Псоу с ролью поставщика гостинцев прекрасно 

справился небольшой, но содержательный «Казачий» рынок, пристроившийся к 

шоссе с севера. Мандарины по двадцать и даже десять рублей за килограмм! 

Горы отличной дешёвой сушёной хурмы! Воистину жалки те, кто, имея под носом 

такое великолепие, ленится перейти границу и закупается на адлерском рынке. 

Путь к пограничному КПП со стороны Абхазии завален мандариновыми шкурками. 

Плакат, запрещающий провоз через границу сыра, мяса и чего-то ещё, смотрится 

как издёвка; никто особо не пытается контролировать выполнение его заветов. 

 Вечер коротали в малосодержательной прогулке по Адлеру: Полина то 

хотела найти книжку, то не хотела, и в итоге мы телепались в эпсилон-

окрестности вокзала. Бананы растут прямо на адлерских помойках, которые 

можно найти по берегам ручейков между одно-двухэтажными домами, 

спрятавшимися за потёмкинские многоэтажки. 

 

Итог абхазской прогулки: шалость удалась! Мне кажется, что это был самый 

удачный по логистике загранично-новогодний опыт за историю наблюдений 

(четыре, считая этот, Новых года). Конечно, в русскоговорящей стране с этим 

проще, вдобавок своё дело сделал аномально сухой год. Думается, в более 

снежные времена мобильность гуляющих по горам людей может быть 

значительно ограничена. Будем надеяться, что в ближайшем будущем 

отдыхающие легко смогут достигать гарантированно бесснежных мест! 


